INVENCION MATEMATICA

Henri Poincaré

Todas las invenciones que posee el mundo, no fueron encontradas
primeramente por la razén ni por los cerebros; sino que fueron al-
canzadas por los de aquellos que tuvieron la suerte de tropezar con
ellas por descuido o equivocacion.

Samuel Botler (1612-1680)

El origen de la invencién matematica es un problema que debe inspirar el mas
vivo interés al psicologo. Es el acto en el que el espiritu humano parece necesitar
menos el mundo exterior, en el que no actiia o no parece actuar mas que por
si mismo y sobre si mismo, de manera que estudiando el proceso del pensamiento
geométrico podemos esperar alcanzar la esencia del espiritu humano.

Hace tiempo que esto ha sido comprendido y hace algunos meses que la re-
vista titulada L’Enseignement Mathématique, dirigida por los senores Laisant y
Fehr, ha comenzado una encuesta sobre los habitos mentales y los métodos de
trabajo de diferentes matematicos. Yo habia acabado los rasgos principales de
este articulo cuando se publicaron los resultados de esta encuesta, de modo que
no los pude utilizar y me limitaré a decir que la mayoria de los testimonios con-
firman mis conclusiones; no digo todos, ya que esto no puede esperarse cuando
se consulta el sufragio universal.

Un primer hecho debe sorprendernos, mejor dicho, deberia sorprendernos si
no estuviéramos tan habituados a él. ;Cémo es posible que haya gente que no
comprenda las matematicas? Si las matematicas sélo recurren a las reglas de la
logica, que son aceptadas por todas las mentes normales; si su evidencia se basa
en principios que son comunes a todos los hombres y que nadie podria negar sin
estar loco, jcomo es posible que haya tantas personas totalmente refractarias a
ellas?

No es nada misterioso que no todo el mundo sea capaz de inventar. Ad-
mitimos también que no todos puedan recordar una demostracién aprendida
tiempo ha. Pero lo que sorprende cuando se reflexiona sobre ello es que no todos
puedan seguir un razonamiento matematico que se les explica. Y adn mds, la
mayoria de los que pueden seguir este razonamiento lo hacen con dificultad: esto
es innegable y la experiencia de los maestros de ensenianza media confirmard mi
opinion.

Y ademds: jcémo es posible el error en las matematicas? Una inteligencia
sana no debe cometer faltas de l6gica; sin embargo, hay espiritus muy sutiles que
no tropiezan en un razonamiento corto como los que dan en los actos ordinarios
de la vida y que son incapaces de seguir o de repetir sin error las demostracio-
nes matematicas, mas largas, pero que, después de todo, no son mas que una
acumulacion de breves razonamientos analogos a los que hacen tan facilmente.
i Es necesario anadir que los mismos matematicos no son infalibles?

La respuesta me parece evidente. Imaginemos una larga serie de silogismos
y que las conclusiones de los primeros sirven de premisas a los siguientes: se-



remos capaces de comprender cada uno de los silogismos y en el paso de las
premisas a la conclusién no estaremos en peligro de equivocarnos. Pero a veces
habra pasado algun tiempo desde el momento en que encontremos por primera
vez una proposicién como conclusién de un silogismo, hasta que volvamos a en-
contrarla como premisa de otro silogismo, y se habran desarrollado numerosos
anillos de la cadena; asi, puede suceder que la hayamos olvidado, o lo que es
peor, que hayamos olvidado su significado. De ese modo puede suceder que la
reemplacemos por otra proposicién algo distinta o que, conservando el mismo
enunciado, le atribuyamos un significado ligeramente diferente y de esta manera
nos expongamos al error.

A menudo el matemético debe usar una regla: naturalmente ha empezado
por demostrar esta regla; cuando esta demostracién estaba fresca en su memoria,
comprendia exactamente su sentido y su alcance y no corria el riesgo de alterarlo.
Pero pronto la confia a su memoria y sélo la aplica de una manera mecanica y
entonces, si la memoria le falla, puede aplicarla al revés. Es asi, para tomar un
ejemplo simple y vulgar, que a veces cometemos faltas de calculo porque hemos
olvidado la tabla de multiplicar.

De acuerdo con esto, la aptitud especial para las matemédticas se deberia
solamente a una memoria muy segura o bien a una fuerza de atencién prodigiosa.
Seria una cualidad andloga a la del jugador de whist que recuerda las cartas
jugadas; o bien, situdndonos en un nivel superior, a la del jugador de ajedrez, que
puede visualizar un gran niimero de combinaciones y guardarlas en su memoria.
Todo buen matematico deberia ser un buen jugador de ajedrez viceversa; deberia
ser igualmente un buen calculador numerico. Ciertamente esto sucede algunas
veces; asi Gauss era a la vez un gedmetra de genio y un calculador muy precoz
y muy seguro.

Pero hay excepciones, o mas bien me equivoco, llamarlas excepciones ya que
serfan mas numerosas que los casos conformes a la regla. Al contrario es Gauss
quien era una excepcion. En cuanto a mi, debo confesarlo, soy absolutamente
incapaz de hacer una suma sin equivocaciones. Igualmente seria un jugador de
ajedrez bastante malo; calcularia bien que jugando de tal manera me expongo a
tal peligro; revisaria bastantes jugadas mas, que descartaria por otras razones y
acabaria haciendo el movimiento examinado primeramente, habiendo olvidado
en el intervalo el peligro que habia previsto.

En una palabra, mi memoria no es mala, pero seria insuficiente para hacer
de mi un buen jugador de ajedrez. ; Por qué no me falla en un razonamiento ma-
tematico dificil en el que se perderian la mayor parte de los jugadores de ajedrez?
Evidentemente porque estd guiada por la marcha general de razonamiento. Una
demostracién matemaética no es una simple yuxtaposicién de silogismos, son si-
logismos colocados en un cierto orden, y el orden con que estan colocados estos
elementos es mas importante que los mismos elementos. Si tengo el sentimiento,
la intuicién por decirlo asi de este orden, de manera que perciba con una ojeada
el conjunto del razonamiento, Ya no debo temer el olvidar uno de sus elementos,
pues cada uno vendrd a situarse por si mismo en el marco que tiene preparado
y sin que tenga que hacer ningun esfuerzo memoristico.

Cuando repito un razonamiento aprendido me parece que habria podido
inventarlo; a menudo esto no es mas que una ilusién; pero, incluso entonces,
aun si no soy lo bastante fuerte para crear por mi mismo, lo invento otra vez a
medida que lo repito.

Es concebible que este sentimiento, esta intuicién del orden matematico, que



nos hace adivinar armonias y relaciones escondidas, no pueda pertenecer a todo
el mundo. Unos no poseerdn ni este sentimiento delicado y dificil de definir, ni
una fuerza de memoria y de atencion superior a la ordinaria y entonces seran
absolutamente incapaces de comprender las matematicas un poco elevadas; éstos
son la mayoria. Otros tendran este sentimiento en una proporcién muy pequena,
pero estaran dotados de una memoria poco comun y de una gran capacidad de
atencion. Aprenderan de memoria unos detalles tras otros, podran comprender
las matemadticas y aplicarlas algunas veces, pero estaran fuera del estado de
creacion. Los otros, en fin, poseeran en mayor o menor grado de intuicion especial
de que acabo de hablar y entonces no sélo podréan comprender las matematicas,
aun cuando su memoria no sea nada extraordinaria, sino que podran convertirse
en creadores e inventar con mas o menos éxito, segiin que esta intuicién esté en
ellos més o menos desarrollada.

. Qué es, de hecho, la invencién matematica? No consiste en hacer nuevas
combinaciones con entes mateméticos ya existentes. Esto podria hacerlo cual-
quiera, pero las combinaciones que asi se podrian formar serian infinitas y mu-
chas de ellas carecerian de interés. Inventar consiste precisamente en no construir
combinaciones inutiles y en construirlas utiles, que no son més que una infima
minoria. Inventar es discriminar, es escoger.

La manera como debe hacerse esta eleccién ya la he explicado més arriba;
los hechos matemaéticos dignos de ser estudiados son los que, por su analogia con
otros, son susceptibles de conducirnos al conocimiento de una ley matematica de
la misma manera que los hechos experimentales nos conducen al conocimiento
de una ley fisica. Son éstos los que nos revelaran relaciones insospechadas entre
otros hechos, conocidos hace tiempo, pero que se consideraban equivocadamente
unos independiente de otros.

Entre las combinaciones que se escogeran, las mas fecundas seran a menudo
las formadas por elementos tomados de dominios muy alejados; no quiero decir
que para inventar sea suficiente relacionar los objetos més dispares posibles;
la mayor parte de las combinaciones que asi se formarfan serfan enteramente
estériles; pero algunas de ellas, muy pocas, son las mas fecundas.

He dicho que inventar es escoger; pero la palabra no es, quizas, del todo
justa: hace pensar en un comprador al que se presenta una gran cantidad de
muestras y que las examina una después de otra para hacer su eleccién. Aqui las
muestras serian tan numerosas que toda una vida no seria suficiente para exa-
minarlas. Las cosas no suceden de esta manera. Las combinaciones estériles no
se presentaran siquiera a la imaginacion del inventor. En el campo de su cons-
ciencia sélo apareceran las combinaciones ttiles y algunas que él despreciara,
pero que participan un poco de las caracteristicas de las combinaciones ttiles.
Todo sucede como si el inventor fuera un examinador de segundo grado que sélo
tuviera que examinar a los candidatos declarados aptos después de una primera
prueba.

Pero lo que he dicho hasta aqui es lo que se puede observar o deducir de
los escritos de los geémetras, a condicién de que se haga esta lectura con cierta
reflexién.

Es tiempo de penetrar, mas hacia delante y ver lo que pasa en el alma mis-
ma del matematico. Para ello, creo que lo mejor que puedo hacer es evocar
recuerdos personales. Pero voy a limitarme a contarles como he escrito mi pri-
mera memoria sobre las funciones fuchsianas. Les ruego que me perdonen, pues
voy a emplear algunas expresiones técnicas, pero no deben asustarles, porque



no tienen ninguna necesidad de comprenderlas. Por ejemplo, diré que he en-
contrado la demostracién de tal teorema en tales circunstancias; este teorema
tendrd un nombre barbaro que muchos de ustedes no conoceran, pero esto no
tiene ninguna importancia; lo que interesa al psicélogo no es el teorema, sino
las circunstancias.

Desde hacia quince dias, me esforzaba en demostrar que no podia existir
ninguna funcién andloga a las que después he llamado funciones fuchsianas;
entonces era bastante ignorante; todos los dias me sentaba ante mi mesa de
trabajo, donde pasaba un hora o dos ensayando gran nimero de combinaciones
y no llegaba a ningtn resultado. Una noche tomé café negro, contrariamente a
mi costumbre, y no pude dormir: las ideas me surgian en tropel; las sentia como
si se embistieran hasta que dos de ellas se juntaran, por decir asi, para formar
una combinacién estable. Por la manana habia establecido la existencia de una
clase de funciones fuchsianas, las que derivan de la serie hipergeométrica; no
tuve més que redactar los resultados, lo que sélo me llevé algunas horas.

En seguida quise representar estas funciones por el cociente de dos series;
esta idea fue perfectamente consciente y deliberada; me guiaba la analogia con
las funciones elipticas. Me preguntaba cudles debian ser las propiedades de estas
series, en caso de que existieran, y llegué sin dificultad a formar las series que
he llamado thetafuchsianas.

Por esta época dejé Caen, donde habitaba entonces, para tomar parte en una
excursién geoldgica organizada por la escuela de minas. Las peripecias del viaje
me hicieron olvidar mis trabajos matematicos. Cuando llegamos a Coutances,
subimos a un émnibus para realizar no sé qué paseo. En el momento en que
ponia el pie en el estribo, me vino la idea, sin que nada de mis pensamientos
anteriores pareciera haberme preparado para ello, de que las transformaciones
que habia utilizado para definir las funciones fuchsianas eran idénticas a las de
la geometria no euclidea. No hice la comprobacion; no habria tenido tiempo, ya
que, apenas sentado en el émnibus, reanudé la conversacién empezada pero de
golpe tuve una certeza absoluta. De regreso a Caen, comprobé el resultado con
la cabeza despejada para descargo de mi conciencia.

Entonces me puse a estudiar cuestiones aritméticas sin grandes resultados
aparentes y sin sospechar que este hecho pudiera tener la menor relaciéon con
mis investigaciones anteriores. Decepcionado por mi falta de éxito fui a pasar
algunos dias al borde del mar, donde me dedicaba a pensar en cosas muy distin-
tas. Un dia, cuando me paseaba por el acantilado, me vino la idea, siempre con
los mismos caracteres de brevedad, de brusquedad y de certidumbre inmedia-
ta, de que las transformaciones aritméticas de las formas cuadréticas ternarias
indefinidas eran iguales a las de la geometria no cuclidea.

Al volver a Caen, reflexioné sobre este resultado y saqué consecuencias; el
ejemplo de las formas cuadréticas me demostraba que habia grupos fuchsianos
distintos de los correspondientes a la serie hipergeométrica; vi que podia aplicar-
les la teoria de series thetafuchsianas y, en consecuencia, que existian funciones
fuchsianas distintas de las que derivan de la serie hipergeométrica, que eran
las unicas que conocia hasta entonces. Naturalmente me propuse formar todas
estas funciones; inicie un ataque sistematico y superé una tras otra, todas las
dificultades; sin embargo, habia una que todavia resistia y cuya caida debia lle-
var consigo la de la totalidad de la plaza. Pero al principio todos mis esfuerzos
sblo sirvieron para hacerme conocer mejor la dificultad, lo que ya era algo. Todo
este trabajo fue perfectamente consciente.



Después de esto parti hacia Mont-Valérien, donde tenia que hacer mi servicio
militar, por tanto, tuve preocupaciones muy diferentes. Un dia al atravesar la
calle, se me apareci6 de golpe la solucién de la dificultad que me habia detenido.
No intenté profundizar en ella inmediatamente y sélo después de mi trabajo
reanudé la cuestion. Poseia todos los elementos, no tenia inds que juntarlos
y ordenarlos. Asi pues, redacté mi memoria definitiva de golpe y sin ninguna
dificultad.

Me limitaré a este unico ejemplo, es inutil dar méas; en lo que se refiere a mis
otras investigaciones, tendria que hacer relatos completamente andlogos y las
observaciones referidas por otros matematicos en la encuesta de L ’Enseignement
Mathématique sélo podrian confirmarlos.

Lo que al principio asombrara son estas apariencias de siibita iluminacién,
signos manifiestos de un largo trabajo inconsciente anterior; el papel de este
trabajo inconsciente en la invencién matemadatica me parece innegable y se en-
contrarian huellas en otros casos en que es menos evidente. A menudo, cuando
se trabaja en una cuestion dificil, no se hace nada de bueno la primera vez que
uno se pone manos a la obra; a continuacién se toma un reposo mas o menos
largo y uno se sienta de nuevo delante de su mesa. Durante la primera media
hora se contintda sin encontrar nada y después, de golpe, la idea decisiva se pre-
senta a la mente. Podria decirse que el trabajo consciente ha sido més fructuoso
porque se ha interrumpido y que el reposo ha devuelto al espiritu su fuerza
y su frescor. Pero es mds probable que este reposo haya sido llenado por un
trabajo inconsciente y que el resultado de este trabajo se haya revelado segui-
damente al gedmetra como en los casos que he citado; sélo que la revelacién,
en lugar de presentarse durante un paseo o un viaje, se ha producido durante
un periodo de trabajo consciente, pero independientemente de este trabajo, que
a lo mas desempena un papel de catalizador, como si fuera el aguijén que hu-
biera excitado los resultados, ya adquiridos durante el reposo, pero mantenidos
inconscientes, a tomar forma consciente.

Debe hacerse otra observacion respecto a las condiciones de este trabajo
inconsciente: es la de que no es posible, y en todo caso no es fecundo, si por
una parte no esta precedido y por otra no esta seguido de un periodo de trabajo
consciente. Estas inspiraciones sibitas sélo se producen (y los ejemplos que he
citado ya lo demuestran suficientemente) después de algunos dfas de esfuerzos
voluntarlos que han parecido absolutamente infructuosos y durante los cuales
se ha creido no hacer nada de bueno y se tiene la impresiéon de seguir un camino
equivocado. Estos esfuerzos no han sido, pues, tan estériles como se piensa, han
puesto en marcha la maquina inconsciente, que sin ellos no se habia movido y
no habria producido nada.

La necesidad del segundo periodo de trabajo consciente, después de la ins-
piracién, se comprende aun mejor. Es necesario dar forma a los resultados de
esta inspiracién, deducir las consecuencias inmediatas, ordenarlos, redactar las
demostraciones, pero, sobre todo, es necesario comprobarlos. He hablado del
sentimiento de certeza absoluta que acompana a la inspiracién; en los casos
citados, este sentinnento no era equivocado, y a menudo no lo es; pero es nece-
sario abstenerse de creer que esto sea una regla sin excepcién; a menudo, este
sentimiento nos engana, sin ser por esto menos vivo, y uno no se apercibe de
ello hasta que intenta elaborar la demostracion. He notado especialmente este
hecho en las ideas que se me presentan por la manana o por la noche, durante
el estado semihipnagdgico.



Estos son los hechos, y ahora he aqui las reflexiones que nos imponen. El
yo inconsciente o el yo subliminal, como se le llama, tiene un papel decisivo en
la invenciéon matematica; esto resulta de todo lo anterior. Pero, de ordinario,
se considera al yo subliminal como puramente automaético. Ahora bien, hemos
visto que el trabajo matemaéatico no es un simple trabajo mecédnico, que no
sabria confiarse a una méquina por perfeccionada que se la suponga. No se trata
sblo de aplicar reglas, de fabricar el mayor numero de combinaciones posible
segun ciertas leyes fijas. Las combinaciones asi obtenidas serian muy numerosas,
inttiles y molestas. El verdadero trabajo del inventor consiste en escoger entre
estas combinaciones de manera que se eliminen las inttiles, o mas bien, en
no molestarse en hacerlas. Y las reglas que deben guiar esta elecciéon son muy
sutiles y delicadas: es casi imposible enunciarlas con un lenguaje preciso; se
sienten antes que se formulan; en estas condiciones, jcémo puede imaginarse
una criba capaz de aplicarlas mecanicamente?

Y entonces se nos presenta una primera hipotesis: el yo subliminal no es
de ninguna manera inferior al yo consciente; no es puramente automatico, es
capaz de discernir, tiene tacto, tiene delicadeza; sabe escoger, sabe adivinar; pero
;qué digo? Sabe adivinar mejor que el yo consciente, ya que triunfa donde éste
habia fracasado. En una palabra, {no es cierto que el yo subliminal es superior
al yo consciente? Puede comprenderse toda la importancia de esta pregunta. En
una reciente conferencia, M. Boutroux ha mostrado cémo se habia presentado en
ocasiones muy distintas y que consecuencias acarrearia una respuesta afirmativa
(ver también del mismo autor, Science et Religion, pp. 313 y ss.).

. Los hechos que acabo de exponer nos imponen esta respuesta afirmativa?
Confieso que por mi parte la aceptaria sin repugnancia. Repasamos los hechos
y busquemos si no aceptarian otra explicacion.

Es cierto que las combinaciones que se presentan a la mente en una especie
de iluminacioén stibita, después de un trabajo inconsciente algo prolongado, son
generalmente combinaciones ttiles y fecundas que parecen el resultado de una
primera eleccién. Se deduce en consecuencia que el yo subliminal, habiendo
adivinado por una delicada intuicién que estas combinaciones podian ser tiles,
sélo ha formado, éstas, o bien ha formado muchas otras que estaban faltas de
interés y que han quedado inconscientes.

Desde este segundo punto de vista, se formarian todas las combinaciones
como consecuencia del automatismo del yo subliminal, pero solamente las que
fueran interesantes penetrarian en el campo de la conciencia. Y esto es ain muy
misterioso. ;Cudl es la causa de que, entre los miles de productos de nuestra
actividad destinados a franquear el umbral, mientras que otros quedan dentro?
. Es el puro azar quien les confiere este privilegio? Evidentemente, no; por ejem-
plo, de entre todas las excitaciones de nuestros sentidos, sélo las més intensas
acapararan nuestra atencién, a menos que esta atencién no haya sido atraida
sobre ella por otras causas. Mas generalmente, los fenémenos inconscientes pri-
vilegiados, los susceptibles de convertirse, en consciente, son los que, directa o
indirectamente, afectan lo mas profundo de nuestra sensibilidad.

Uno puede asombrarse de ver que se invoca la sensibilidad a propésito de
demostraciones matematicas, las cuales parece que solo pueden interesar a la
inteligencia. Esto seria olvidar el sentimiento de la belleza matematica, de la
armonia de los nimeros y de las formas, de la elegancia geométrica. Se trata
de un sentimiento auténticamente estético que conocen todos los verdaderos
matematicos; se trata, sin duda, de sensibilidad.



Ahora bien, jcudles son los seres matematicos a los que atribuimos este
caracter de belleza y elegancia y que son capaces de provocarnos una emocion
estética? Son los que tienen sus elementos armoniosamente dispuestos, de ma-
nera que el espiritu puede abarcar sin esfuerzo el conjunto al mismo tiempo que
penetra en los detalles. Esta armonia es a la vez una satisfaccién de nuestras
necesidades estéticas y una ayuda para el espiritu que ella sostiene y guia. Y
al mismo tiempo, al poner ante nuestra vista un todo bien ordenado, nos hace
presentir una ley matematica. Ahora bien, como hemos dicho antes, los inicos
hechos matematicos dignos de acaparar nuestra atencién y capaces de ser 1ti-
les son los que pueden hacernos conocer una ley matematica. De manera que
llegamos a la siguiente conclusion. Las combinaciones tutiles son precisamente
las més bellas, quiero decir las que tienen mayor encanto para esta sensibilidad
especial que conocen todos los matematicos, pero que los profanos ignoran hasta
el punto de que a menudo estan tentados de sonreir ante ella.

. Qué sucede entonces? Casi todas las combinaciones que el yo subliminal ha
formado ciegamente no tienen interés ni utilidad; pero, por esta misma razén, no
tienen accion sobre la sensibilidad estética. La conciencia no las conocera jamas;
sélo algunas son armoniosas y, en consecuencia, a la vez titiles y bellas; ellas seran
capaces de emocionar esta sensibilidad especial del geémetra de la que acabo
de hablar y que, una vez excitado, atraera sobre ellas nuestra atencién y les
dara asi la ocasién de llegar a ser conscientes,

Esto no es méas que una hipdtesis, voy a hacer una observacion que podria
confirmarla: cuando una iluminacién sibita invade el espiritu del matematico, lo
maés frecuente es que no le engane; pero también sucede algunas veces, ya lo he
dicho, que no soporta la prueba de una demostracion; bueno, uno casi siempre se
da cuenta de que esta idea falsa, si hubiera sido cierta, habria halagado nuestro
instinto natural de elegancia matematica.

Asi, es esta sensibilidad estética especial la que desempena el papel de deli-
cada criba de que he hablado antes y esto hace bastante comprensible la razén
por la cual quien carezca de ella no serd jamés un auténtico inventor.

Todavia no han desaparecido todas las dificultades. El yo consciente es muy
limitado; en cuanto al yo subliminal, no conocemos sus limites y es por eso que no
nos repugna demasiado el suponer que haya podido tomar en poco tiempo mayor
ntimero de combinaciones distintas de las que podria abarcar toda la vida de un
ser consciente. Mientras tanto estas limitaciones existen; jes verosimil que pueda
formar tantas combinaciones que su sélo nimero asombraria a la imaginacién?
No obstante, esto parece necesario, ya que si sélo produce una pequena parte
de estas combinaciones y si lo hace al azar, tendrda muy pocas probabilidades de
que la buena, la que se debe escoger, esté entre ellas.

Quizas es necesario buscar la explicaciéon en este periodo de trabajo cons-
ciente preliminar que precede siempre a todo trabajo inconsciente fructuoso.
Permitaseme una comparacién grosera. Representemos los futuros elementos de
nuestras combinaciones como algo parecido a los dtomos ganchudos de Epicuro.
Durante el reposo absoluto de la mente, estos 4&tomos estan inméviles, estan, por
decirlo asi, colgados en la pared; asi, este reposo completo puede prolongarse
indefinidamente sin que los atomos se encuentren y, en consecuencia, sin que
pueda producirse ninguna combinacién entre ellos.

Al contrario, durante un periodo de reposo aparente y de trabajo incons-
ciente, algunos de ellos se separan de la pared y se ponen en movimiento. Se
desplazan en todas las direcciones del espacio, iba a decir de la habitacién, don-



de estan encerrados, como podria hacerlo una bandada de mosquitos, o, si se
prefiere una comparacién més cientifica, como lo hacen las moléculas gaseosas
en la teoria cinética de gases. Sus choques mutuos pueden entonces producir
nuevas combinaciones.

{ Cudl serd el papel del trabajo consciente preliminar? Es evidentemente el de
movilizar algunos de estos dtomos, de separarlos del muro y de darles impulso. Se
creera que no se ha hecho nada bueno porque se han movido estos elementos de
mil maneras distintas para intentar relacionarlos y no se ha podido encontrar
una relacién satisfactoria. Pero después de la agitacién que nuestra voluntad
les ha impuesto, estos atomos no vuelven a su reposo primitivo. Contintan
libremente su danza.

Ahora bien, nuestra voluntad no los ha escogido al azar, sino, que perseguia
un fin perfectamente determinado; los atomos movilizados no son pues ato-
mos cualesquiera; son de los que pueden esperarse razonablemente la solucién
buscada. Entonces los dtomos movilizados sufriran choques que los pondran en
combinacién con ellos mismos, o con otros a&tomos que habian quedado inmoéviles
y contra los que han venido a chocar en su carrera. Pido perdéon una vez mas,
pues mi comparaciéon es bastante grosera; pero no sé muy bien cémo podria
hacer comprender mi pensamiento de otra manera.

En todo caso, las tnicas combinaciones que tienen probabilidad de formarse
son aquellas en las que al menos uno de sus elementos es uno de estos atomos
escogidos libremente por nuestra voluntad. Ya que, evidentemente, la que he
llamado buena combinacién se encuentra entre ellas. Quizas haya aqui un medio
de atenuar lo que habia de paradoja en la hipétesis primitiva.

Otra observacion. Jamas sucede que el trabajo inconsciente nos suministre
completamente hecho el resultado de un célculo algo largo, en el cual no hay
mas que aplicar reglas fijas. Podria creerse que el yo subliminal, automético por
completo, es particularmente apto para este género de trabajo que es en cierta
manera solo mecdnico. Parece que si se pensara por la noche en los factores
de una multiplicacién, podria esperarse encontrar el producto completamente
hecho al despertar, o bien que un célculo algebraico, una comprobacién, por
ejemplo, podria hacerse inconscientemente. No hay nada de esto, la observacion
lo demuestra. Todo lo que se puede esperar de estas inspiraciones, fruto del
trabajo inconsciente, son puntos de partida para cdlculos semejantes; en cuan-
to a los calculos en si, es necesario hacerlos en el segundo periodo de trabajo
consciente, que sigue a la inspiracién, en el que se comprueban los resultados
de esta inspiracion y se deducen las consecuencias. Las reglas de estos calculos
son estrictas y complicadas; requieren disciplina, atencién, voluntad y, en conse-
cuencia, conciencia. En el yo subliminal domina, por contrario, lo que llamaria
libertad, si pudiera darse este nombre a la simple ausencia de disciplina y al
desorden nacido del azar. Solamente este desorden mismo permite relaciones
inesperadas.

Haré una 1ltima aclaracién: cuando antes he expuesto algunas observaciones
personales, he hablado de una noche de excitaciéon en la que trabajaba como a
pesar mio; son frecuentes los casos en que esto sucede y no es necesario que la
actividad cerebral anormal sea causada por un excitante fisico como en el que he
citado. Bien, parece que en estos casos se asiste al propio trabajo inconsciente,
que ha llegado a ser parcialmente perceptible a la conciencia sobreexcitada y que
no por esto ha cambiado de naturaleza. Entonces uno se da vagamente cuenta de
lo que distingue los dos mecanismos, o si se quiere, los dos métodos de trabajo



de los dos yo. Y las observaciones psicologicas que he podido hacer asi me parece
que confirman en lineas generales las opiniones que acabo de emitir.

Ciertamente lo necesitan, ya que ellas son y permanecen a pesar de todo
muy hipotéticas: el interés de la cuestién es tan grande que no me arrepiento de
haberlas presentado al lector.



