
INVENCIÓN MATEMÁTICA

Henri Poincaré

Todas las invenciones que posee el mundo, no fueron encontradas
primeramente por la razón ni por los cerebros; sino que fueron al-
canzadas por los de aquellos que tuvieron la suerte de tropezar con
ellas por descuido o equivocación.

Samuel Botler (1612-1680)

El origen de la invención matemática es un problema que debe inspirar el más
vivo interés al psicólogo. Es el acto en el que el esṕıritu humano parece necesitar
menos el mundo exterior, en el que no actúa o no parece actuar más que por
śı mismo y sobre śı mismo, de manera que estudiando el proceso del pensamiento
geométrico podemos esperar alcanzar la esencia del espiritu humano.

Hace tiempo que esto ha sido comprendido y hace algunos meses que la re-
vista titulada L’Enseignement Mathématique, dirigida por los señores Laisant y
Fehr, ha comenzado una encuesta sobre los hábitos mentales y los métodos de
trabajo de diferentes matemáticos. Yo hab́ıa acabado los rasgos principales de
este art́ıculo cuando se publicaron los resultados de esta encuesta, de modo que
no los pude utilizar y me limitaré a decir que la mayoŕıa de los testimonios con-
firman mis conclusiones; no digo todos, ya que esto no puede esperarse cuando
se consulta el sufragio universal.

Un primer hecho debe sorprendernos, mejor dicho, debeŕıa sorprendernos si
no estuviéramos tan habituados a él. ¿Cómo es posible que haya gente que no
comprenda las matemáticas? Si las matemáticas sólo recurren a las reglas de la
lógica, que son aceptadas por todas las mentes normales; si su evidencia se basa
en principios que son comunes a todos los hombres y que nadie podŕıa negar sin
estar loco, ¿cómo es posible que haya tantas personas totalmente refractarias a
ellas?

No es nada misterioso que no todo el mundo sea capaz de inventar. Ad-
mitimos también que no todos puedan recordar una demostración aprendida
tiempo ha. Pero lo que sorprende cuando se reflexiona sobre ello es que no todos
puedan seguir un razonamiento matemático que se les explica. Y aún más, la
mayoŕıa de los que pueden seguir este razonamiento lo hacen con dificultad: esto
es innegable y la experiencia de los maestros de enseñanza media confirmará mi
opinión.

Y además: ¿cómo es posible el error en las matemáticas? Una inteligencia
sana no debe cometer faltas de lógica; sin embargo, hay esṕıritus muy sutiles que
no tropiezan en un razonamiento corto como los que dan en los actos ordinarios
de la vida y que son incapaces de seguir o de repetir sin error las demostracio-
nes matemáticas, más largas, pero que, después de todo, no son más que una
acumulación de breves razonamientos análogos a los que hacen tan fácilmente.
¿Es necesario añadir que los mismos matemáticos no son infalibles?

La respuesta me parece evidente. Imaginemos una larga serie de silogismos
y que las conclusiones de los primeros sirven de premisas a los siguientes: se-
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remos capaces de comprender cada uno de los silogismos y en el paso de las
premisas a la conclusión no estaremos en peligro de equivocarnos. Pero a veces
habrá pasado algún tiempo desde el momento en que encontremos por primera
vez una proposición como conclusión de un silogismo, hasta que volvamos a en-
contrarla como premisa de otro silogismo, y se habrán desarrollado numerosos
anillos de la cadena; aśı, puede suceder que la hayamos olvidado, o lo que es
peor, que hayamos olvidado su significado. De ese modo puede suceder que la
reemplacemos por otra proposición algo distinta o que, conservando el mismo
enunciado, le atribuyamos un significado ligeramente diferente y de esta manera
nos expongamos al error.

A menudo el matemático debe usar una regla: naturalmente ha empezado
por demostrar esta regla; cuando esta demostración estaba fresca en su memoria,
comprend́ıa exactamente su sentido y su alcance y no corŕıa el riesgo de alterarlo.
Pero pronto la conf́ıa a su memoria y sólo la aplica de una manera mecánica y
entonces, si la memoria le falla, puede aplicarla al revés. Es aśı, para tomar un
ejemplo simple y vulgar, que a veces cometemos faltas de cálculo porque hemos
olvidado la tabla de multiplicar.

De acuerdo con esto, la aptitud especial para las matemáticas se debeŕıa
solamente a una memoria muy segura o bien a una fuerza de atención prodigiosa.
Seŕıa una cualidad análoga a la del jugador de whist que recuerda las cartas
jugadas; o bien, situándonos en un nivel superior, a la del jugador de ajedrez, que
puede visualizar un grán número de combinaciones y guardarlas en su memoria.
Todo buen matemático debeŕıa ser un buen jugador de ajedrez viceversa; debeŕıa
ser igualmente un buen calculador numerico. Ciertamente esto sucede algunas
veces; aśı Gauss era a la vez un geómetra de genio y un calculador muy precoz
y muy seguro.

Pero hay excepciones, o más bien me equivoco, llamarlas excepciones ya que
seŕıan más numerosas que los casos conformes a la regla. Al contrario es Gauss
quien era una excepcion. En cuanto a mı́, debo confesarlo, soy absolutamente
incapaz de hacer una suma sin equivocaciones. Igualmente seŕıa un jugador de
ajedrez bastante malo; calculaŕıa bien que jugando de tal manera me expongo a
tal peligro; revisaŕıa bastantes jugadas más, que descartaŕıa por otras razones y
acabaŕıa haciendo el movimiento examinado primeramente, habiendo olvidado
en el intervalo el peligro que hab́ıa previsto.

En una palabra, mi memoria no es mala, pero seŕıa insuficiente para hacer
de mı́ un buen jugador de ajedrez. ¿Por qué no me falla en un razonamiento ma-
temático dif́ıcil en el que se perdeŕıan la mayor parte de los jugadores de ajedrez?
Evidentemente porque está guiada por la marcha general de razonamiento. Una
demostración matemática no es una simple yuxtaposición de silogismos, son si-
logismos colocados en un cierto orden, y el orden con que están colocados estos
elementos es más importante que los mismos elementos. Si tengo el sentimiento,
la intuición por decirlo aśı de este orden, de manera que perciba con una ojeada
el conjunto del razonamiento, Ya no debo temer el olvidar uno de sus elementos,
pues cada uno vendrá a situarse por śı mismo en el marco que tiene preparado
y sin que tenga que hacer ningún esfuerzo memoŕıstico.

Cuando repito un razonamiento aprendido me parece que habŕıa podido
inventarlo; a menudo esto no es más que una ilusión; pero, incluso entonces,
aun si no soy lo bastante fuerte para crear por mı́ mismo, lo invento otra vez a
medida que lo repito.

Es concebible que este sentimiento, esta intuición del orden matemático, que
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nos hace adivinar armońıas y relaciones escondidas, no pueda pertenecer a todo
el mundo. Unos no poseerán ni este sentimiento delicado y dif́ıcil de definir, ni
una fuerza de memoria y de atención superior a la ordinaria y entonces serán
absolutamente incapaces de comprender las matemáticas un poco elevadas; éstos
son la mayoŕıa. Otros tendrán este sentimiento en una proporción muy pequeña,
pero estarán dotados de una memoria poco común y de una gran capacidad de
atención. Aprenderán de memoria unos detalles tras otros, podrán comprender
las matemáticas y aplicarlas algunas veces, pero estarán fuera del estado de
creación. Los otros, en fin, poseerán en mayor o menor grado de intuición especial
de que acabo de hablar y entonces no sólo podrán comprender las matemáticas,
aun cuando su memoria no sea nada extraordinaria, sino que podrán convertirse
en creadores e inventar con más o menos éxito, según que esta intuición esté en
ellos más o menos desarrollada.

¿Qué es, de hecho, la invención matemática? No consiste en hacer nuevas
combinaciones con entes matemáticos ya existentes. Esto podŕıa hacerlo cual-
quiera, pero las combinaciones que aśı se podŕıan formar seŕıan infinitas y mu-
chas de ellas careceŕıan de interés. Inventar consiste precisamente en no construir
combinaciones inútiles y en construirlas útiles, que no son más que una ı́nfima
minoŕıa. Inventar es discriminar, es escoger.

La manera como debe hacerse esta elección ya la he explicado más arriba;
los hechos matemáticos dignos de ser estudiados son los que, por su analoǵıa con
otros, son susceptibles de conducirnos al conocimiento de una ley matemática de
la misma manera que los hechos experimentales nos conducen al conocimiento
de una ley f́ısica. Son éstos los que nos revelarán relaciones insospechadas entre
otros hechos, conocidos hace tiempo, pero que se consideraban equivocadamente
unos independiente de otros.

Entre las combinaciones que se escogerán, las más fecundas serán a menudo
las formadas por elementos tomados de dominios muy alejados; no quiero decir
que para inventar sea suficiente relacionar los objetos más dispares posibles;
la mayor parte de las combinaciones que aśı se formaŕıan seŕıan enteramente
estériles; pero algunas de ellas, muy pocas, son las más fecundas.

He dicho que inventar es escoger; pero la palabra no es, quizás, del todo
justa: hace pensar en un comprador al que se presenta una gran cantidad de
muestras y que las examina una después de otra para hacer su elección. Aqúı las
muestras seŕıan tan numerosas que toda una vida no seŕıa suficiente para exa-
minarlas. Las cosas no suceden de esta manera. Las combinaciones estériles no
se presentarán siquiera a la imaginación del inventor. En el campo de su cons-
ciencia sólo aparecerán las combinaciones útiles y algunas que él despreciará,
pero que participan un poco de las caracteŕısticas de las combinaciones útiles.
Todo sucede como si el inventor fuera un examinador de segundo grado que sólo
tuviera que examinar a los candidatos declarados aptos después de una primera
prueba.

Pero lo que he dicho hasta aqúı es lo que se puede observar o deducir de
los escritos de los geómetras, a condición de que se haga esta lectura con cierta
reflexión.

Es tiempo de penetrar, más hacia delante y ver lo que pasa en el alma mis-
ma del matemático. Para ello, creo que lo mejor que puedo hacer es evocar
recuerdos personales. Pero voy a limitarme a contarles cómo he escrito mi pri-
mera memoria sobre las funciones fuchsianas. Les ruego que me perdonen, pues
voy a emplear algunas expresiones técnicas, pero no deben asustarles, porque
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no tienen ninguna necesidad de comprenderlas. Por ejemplo, diré que he en-
contrado la demostración de tal teorema en tales circunstancias; este teorema
tendrá un nombre bárbaro que muchos de ustedes no conocerán, pero esto no
tiene ninguna importancia; lo que interesa al psicólogo no es el teorema, sino
las circunstancias.

Desde haćıa quince d́ıas, me esforzaba en demostrar que no pod́ıa existir
ninguna función análoga a las que después he llamado funciones fuchsianas;
entonces era bastante ignorante; todos los d́ıas me sentaba ante mi mesa de
trabajo, donde pasaba un hora o dos ensayando gran número de combinaciones
y no llegaba a ningún resultado. Una noche tomé café negro, contrariamente a
mi costumbre, y no pude dormir: las ideas me surǵıan en tropel; las sent́ıa como
si se embistieran hasta que dos de ellas se juntaran, por decir aśı, para formar
una combinación estable. Por la mañana hab́ıa establecido la existencia de una
clase de funciones fuchsianas, las que derivan de la serie hipergeométrica; no
tuve más que redactar los resultados, lo que sólo me llevó algunas horas.

En seguida quise representar estas funciones por el cociente de dos series;
esta idea fue perfectamente consciente y deliberada; me guiaba la analoǵıa con
las funciones eĺıpticas. Me preguntaba cuáles deb́ıan ser las propiedades de estas
series, en caso de que existieran, y llegué sin dificultad a formar las series que
he llamado thetafuchsianas.

Por esta época dejé Caen, donde habitaba entonces, para tomar parte en una
excursión geológica organizada por la escuela de minas. Las peripecias del viaje
me hicieron olvidar mis trabajos matemáticos. Cuando llegamos a Coutances,
subimos a un ómnibus para realizar no sé qué paseo. En el momento en que
pońıa el pie en el estribo, me vino la idea, sin que nada de mis pensamientos
anteriores pareciera haberme preparado para ello, de que las transformaciones
que hab́ıa utilizado para definir las funciones fuchsianas eran idénticas a las de
la geometŕıa no eucĺıdea. No hice la comprobación; no habŕıa tenido tiempo, ya
que, apenas sentado en el ómnibus, reanudé la conversación empezada pero de
golpe tuve una certeza absoluta. De regreso a Caen, comprobé el resultado con
la cabeza despejada para descargo de mi conciencia.

Entonces me puse a estudiar cuestiones aritméticas sin grandes resultados
aparentes y sin sospechar que este hecho pudiera tener la menor relación con
mis investigaciones anteriores. Decepcionado por mi falta de éxito fui a pasar
algunos d́ıas al borde del mar, donde me dedicaba a pensar en cosas muy distin-
tas. Un d́ıa, cuando me paseaba por el acantilado, me vino la idea, siempre con
los mismos caracteres de brevedad, de brusquedad y de certidumbre inmedia-
ta, de que las transformaciones aritméticas de las formas cuadráticas ternarias
indefinidas eran iguales a las de la geometŕıa no cucĺıdea.

Al volver a Caen, reflexioné sobre este resultado y saqué consecuencias; el
ejemplo de las formas cuadráticas me demostraba que hab́ıa grupos fuchsianos
distintos de los correspondientes a la serie hipergeométrica; vi que pod́ıa aplicar-
les la teoŕıa de series thetafuchsianas y, en consecuencia, que exist́ıan funciones
fuchśıanas distintas de las que derivan de la serie hipergeométrica, que eran
las únicas que conoćıa hasta entonces. Naturalmente me propuse formar todas
estas funciones; inicie un ataque sistemático y superé una tras otra, todas las
dificultades; sin embargo, hab́ıa una que todav́ıa resist́ıa y cuya cáıda deb́ıa lle-
var consigo la de la totalidad de la plaza. Pero al principio todos mis esfuerzos
sólo sirvieron para hacerme conocer mejor la dificultad, lo que ya era algo. Todo
este trabajo fue perfectamente consciente.
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Después de esto part́ı hacia Mont-Valérien, donde teńıa que hacer mi servicio
militar, por tanto, tuve preocupaciones muy diferentes. Un d́ıa al atravesar la
calle, se me apareció de golpe la solución de la dificultad que me hab́ıa detenido.
No intenté profundizar en ella inmediatamente y sólo después de mi trabajo
reanudé la cuestión. Poséıa todos los elementos, no teńıa inás que juntarlos
y ordenarlos. Aśı pues, redacté mi memoria definitiva de golpe y sin ninguna
dificultad.

Me limitaré a este único ejemplo, es inútil dar más; en lo que se refiere a mis
otras investigaciones, tendŕıa que hacer relatos completamente análogos y las
observaciones referidas por otros matemáticos en la encuesta de L’Enseignement
Mathématique sólo podŕıan confirmarlos.

Lo que al principio asombrará son estas apariencias de súbita iluminación,
signos manifiestos de un largo trabajo inconsciente anterior; el papel de este
trabajo inconsciente en la invención matemática me parece innegable y se en-
contraŕıan huellas en otros casos en que es menos evidente. A menudo, cuando
se trabaja en una cuestión dif́ıcil, no se hace nada de bueno la primera vez que
uno se pone manos a la obra; a continuación se toma un reposo más o menos
largo y uno se sienta de nuevo delante de su mesa. Durante la primera media
hora se continúa sin encontrar nada y después, de golpe, la idea decisiva se pre-
senta a la mente. Podŕıa decirse que el trabajo consciente ha sido más fructuoso
porque se ha interrumpido y que el reposo ha devuelto al esṕıritu su fuerza
y su frescor. Pero es más probable que este reposo haya sido llenado por un
trabajo inconsciente y que el resultado de este trabajo se haya revelado segui-
damente al geómetra como en los casos que he citado; sólo que la revelación,
en lugar de presentarse durante un paseo o un viaje, se ha producido durante
un periodo de trabajo consciente, pero independientemente de este trabajo, que
a lo más desempeña un papel de catalizador, como si fuera el aguijón que hu-
biera excitado los resultados, ya adquiridos durante el reposo, pero mantenidos
inconscientes, a tomar forma consciente.

Debe hacerse otra observación respecto a las condiciones de este trabajo
inconsciente: es la de que no es posible, y en todo caso no es fecundo, śı por
una parte no está precedido y por otra no está seguido de un periodo de trabajo
consciente. Estas inspiraciones súbitas sólo se producen (y los ejemplos que he
citado ya lo demuestran suficientemente) después de algunos d́ıas de esfuerzos
voluntarlos que han parecido absolutamente infructuosos y durante los cuales
se ha créıdo no hacer nada de bueno y se tiene la impresión de seguir un camino
equivocado. Estos esfuerzos no han sido, pues, tan estériles como se piensa, han
puesto en marcha la máquina inconsciente, que sin ellos no se hab́ıa movido y
no habŕıa producido nada.

La necesidad del segundo periodo de trabajo consciente, después de la ins-
piración, se comprende aún mejor. Es necesario dar forma a los resultados de
esta inspiración, deducir las consecuencias inmediatas, ordenarlos, redactar las
demostraciones, pero, sobre todo, es necesario comprobarlos. He hablado del
sentimiento de certeza absoluta que acompana a la inspiración; en los casos
citados, este sentinnento no era equivocado, y a menudo no lo es; pero es nece-
sario abstenerse de creer que esto sea una regla sin excepción; a menudo, este
sentimiento nos engaña, sin ser por esto menos vivo, y uno no se apercibe de
ello hasta que intenta elaborar la demostración. He notado especialmente este
hecho en las ideas que se me presentan por la mañana o por la noche, durante
el estado semihipnagógico.
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Estos son los hechos, y ahora he aqúı las reflexiones que nos imponen. El
yo inconsciente o el yo subliminal, como se le llama, tiene un papel decisivo en
la invención matemática; esto resulta de todo lo anterior. Pero, de ordinario,
se considera al yo subliminal como puramente automático. Ahora bien, hemos
visto que el trabajo matemático no es un simple trabajo mecánico, que no
sabŕıa confiarse a una máquina por perfeccionada que se la suponga. No se trata
sólo de aplicar reglas, de fabricar el mayor número de combinaciones posible
según ciertas leyes fijas. Las combinaciones aśı obtenidas seŕıan muy numerosas,
inútiles y molestas. El verdadero trabajo del inventor consiste en escoger entre
estas combinaciones de manera que se eliminen las inútiles, o más bien, en
no molestarse en hacerlas. Y las reglas que deben guiar esta elección son muy
sutiles y delicadas: es casi imposible enunciarlas con un lenguaje preciso; se
sienten antes que se formulan; en estas condiciones, ¿cómo puede imaginarse
una criba capaz de aplicarlas mecánicamente?

Y entonces se nos presenta una primera hipótesis: el yo subliminal no es
de ninguna manera inferior al yo consciente; no es puramente automático, es
capaz de discernir, tiene tacto, tiene delicadeza; sabe escoger, sabe adivinar; pero
¿qué digo? Sabe adivinar mejor que el yo consciente, ya que triunfa donde éste
hab́ıa fracasado. En una palabra, ¿no es cierto que el yo subliminal es superior
al yo consciente? Puede comprenderse toda la importancia de esta pregunta. En
una reciente conferencia, M. Boutroux ha mostrado cómo se hab́ıa presentado en
ocasiones muy distintas y que consecuencias acarreaŕıa una respuesta afirmativa
(ver también del mismo autor, Science et Religion, pp. 313 y ss.).

¿Los hechos que acabo de exponer nos imponen esta respuesta afirmativa?
Confieso que por mi parte la aceptaŕıa sin repugnancia. Repasamos los hechos
y busquemos si no aceptaŕıan otra explicación.

Es cierto que las combinaciones que se presentan a la mente en una especie
de iluminación súbita, después de un trabajo inconsciente algo prolongado, son
generalmente combinaciones útiles y fecundas que parecen el resultado de una
primera elección. Se deduce en consecuencia que el yo subliminal, habiendo
adivinado por una delicada intuición que estas combinaciones pod́ıan ser útiles,
sólo ha formado, éstas, o bien ha formado muchas otras que estaban faltas de
interés y que han quedado inconscientes.

Desde este segundo punto de vista, se formaŕıan todas las combinaciones
como consecuencia del automatismo del yo subliminal, pero solamente las que
fueran interesantes penetraŕıan en el campo de la conciencia. Y esto es aún muy
misterioso. ¿Cuál es la causa de que, entre los miles de productos de nuestra
actividad destinados a franquear el umbral, mientras que otros quedan dentro?
¿Es el puro azar quien les confiere este privilegio? Evidentemente, no; por ejem-
plo, de entre todas las excitaciones de nuestros sentidos, sólo las más intensas
acapararán nuestra atención, a menos que esta atención no haya sido atráıda
sobre ella por otras causas. Más generalmente, los fenómenos inconscientes pri-
vilegiados, los susceptibles de convertirse, en consciente, son los que, directa o
indirectamente, afectan lo más profundo de nuestra sensibilidad.

Uno puede asombrarse de ver que se invoca la sensibilidad a propósito de
demostraciones matemáticas, las cuales parece que solo pueden interesar a la
inteligencia. Esto seŕıa olvidar el sentimiento de la belleza matemática, de la
armońıa de los números y de las formas, de la elegancia geométrica. Se trata
de un sentimiento auténticamente estético que conocen todos los verdaderos
matemáticos; se trata, sin duda, de sensibilidad.
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Ahora bien, ¿cuáles son los seres matemáticos a los que atribuimos este
carácter de belleza y elegancia y que son capaces de provocarnos una emoción
estética? Son los que tienen sus elementos armoniosamente dispuestos, de ma-
nera que el esṕıritu puede abarcar sin esfuerzo el conjunto al mismo tiempo que
penetra en los detalles. Esta armońıa es a la vez una satisfacción de nuestras
necesidades estéticas y una ayuda para el esṕıritu que ella sostiene y gúıa. Y
al mismo tiempo, al poner ante nuestra vista un todo bien ordenado, nos hace
presentir una ley matemática. Ahora bien, como hemos dicho antes, los únicos
hechos matemáticos dignos de acaparar nuestra atención y capaces de ser úti-
les son los que pueden hacernos conocer una ley matemática. De manera que
llegamos a la siguiente conclusión. Las combinaciones útiles son precisamente
las más bellas, quiero decir las que tienen mayor encanto para esta sensibilidad
especial que conocen todos los matemáticos, pero que los profanos ignoran hasta
el punto de que a menudo están tentados de sonréır ante ella.

¿Qué sucede entonces? Casi todas las combinaciones que el yo subliminal ha
formado ciegamente no tienen interés ni utilidad; pero, por esta misma razón, no
tienen acción sobre la sensibilidad estética. La conciencia no las conocerá jamás;
sólo algunas son armoniosas y, en consecuencia, a la vez útiles y bellas; ellas serán
capaces de emocionar esta sensibilidad especial del geómetra de la que acabo
de hablar y que, una vez excitado, atraerá sobre ellas nuestra atención y les
dará aśı la ocasión de llegar a ser conscientes,

Esto no es más que una hipótesis, voy a hacer una observación que podŕıa
confirmarla: cuando una iluminación súbita invade el esṕıritu del matemático, lo
más frecuente es que no le engañe; pero también sucede algunas veces, ya lo he
dicho, que no soporta la prueba de una demostración; bueno, uno casi siempre se
da cuenta de que esta idea falsa, si hubiera sido cierta, habŕıa halagado nuestro
instinto natural de elegancia matemática.

Aśı, es esta sensibilidad estética especial la que desempeña el papel de deli-
cada criba de que he hablado antes y esto hace bastante comprensible la razón
por la cual quien carezca de ella no será jamás un auténtico inventor.

Todav́ıa no han desaparecido todas las dificultades. El yo consciente es muy
limitado; en cuanto al yo subliminal, no conocemos sus ĺımites y es por eso que no
nos repugna demasiado el suponer que haya podido tomar en poco tiempo mayor
número de combinaciones distintas de las que podŕıa abarcar toda la vida de un
ser consciente. Mientras tanto estas limitaciones existen; ¿es verośımil que pueda
formar tantas combinaciones que su sólo número asombraŕıa a la imaginación?
No obstante, esto parece necesario, ya que si sólo produce una pequeña parte
de estas combinaciones y si lo hace al azar, tendrá muy pocas probabilidades de
que la buena, la que se debe escoger, esté entre ellas.

Quizás es necesario buscar la explicación en este periodo de trabajo cons-
ciente preliminar que precede siempre a todo trabajo inconsciente fructuoso.
Permı́taseme una comparación grosera. Representemos los futuros elementos de
nuestras combinaciones como algo parecido a los átomos ganchudos de Epicuro.
Durante el reposo absoluto de la mente, estos átomos están inmóviles, están, por
decirlo aśı, colgados en la pared; aśı, este reposo completo puede prolongarse
indefinidamente sin que los átomos se encuentren y, en consecuencia, sin que
pueda producirse ninguna combinación entre ellos.

Al contrario, durante un periodo de reposo aparente y de trabajo incons-
ciente, algunos de ellos se separan de la pared y se ponen en movimiento. Se
desplazan en todas las direcciones del espacio, iba a decir de la habitación, don-

7



de están encerrados, como podŕıa hacerlo una bandada de mosquitos, o, si se
prefiere una comparación más cient́ıfica, como lo hacen las moléculas gaseosas
en la teoŕıa cinética de gases. Sus choques mutuos pueden entonces producir
nuevas combinaciones.

¿Cuál será el papel del trabajo consciente preliminar? Es evidentemente el de
movilizar algunos de estos átomos, de separarlos del muro y de darles impulso. Se
creerá que no se ha hecho nada bueno porque se han movido estos elementos de
mil maneras distintas para intentar relacionarlos y no se ha podido encontrar
una relación satisfactoria. Pero después de la agitación que nuestra voluntad
les ha impuesto, estos átomos no vuelven a su reposo primitivo. Continúan
libremente su danza.

Ahora bien, nuestra voluntad no los ha escogido al azar, sino, que persegúıa
un fin perfectamente determinado; los átomos movilizados no son pues áto-
mos cualesquiera; son de los que pueden esperarse razonablemente la solución
buscada. Entonces los átomos movilizados sufrirán choques que los pondrán en
combinación con ellos mismos, o con otros átomos que hab́ıan quedado inmóviles
y contra los que han venido a chocar en su carrera. Pido perdón una vez más,
pues mi comparación es bastante grosera; pero no sé muy bien cómo podŕıa
hacer comprender mi pensamiento de otra manera.

En todo caso, las únicas combinaciones que tienen probabilidad de formarse
son aquellas en las que al menos uno de sus elementos es uno de estos átomos
escogidos libremente por nuestra voluntad. Ya que, evidentemente, la que he
llamado buena combinación se encuentra entre ellas. Quizás haya aqúı un medio
de atenuar lo que hab́ıa de paradoja en la hipótesis primitiva.

Otra observación. Jamás sucede que el trabajo inconsciente nos suministre
completamente hecho el resultado de un cálculo algo largo, en el cual no hay
más que aplicar reglas fijas. Podŕıa creerse que el yo subliminal, automático por
completo, es particularmente apto para este género de trabajo que es en cierta
manera sólo mecánico. Parece que si se pensara por la noche en los factores
de una multiplicación, podŕıa esperarse encontrar el producto completamente
hecho al despertar, o bien que un cálculo algebraico, una comprobación, por
ejemplo, podŕıa hacerse inconscientemente. No hay nada de esto, la observación
lo demuestra. Todo lo que se puede esperar de estas inspiraciones, fruto del
trabajo inconsciente, son puntos de partida para cálculos semejantes; en cuan-
to a los cálculos en śı, es necesario hacerlos en el segundo periodo de trabajo
consciente, que sigue a la inspiración, en el que se comprueban los resultados
de esta inspiración y se deducen las consecuencias. Las reglas de estos cálculos
son estrictas y complicadas; requieren disciplina, atención, voluntad y, en conse-
cuencia, conciencia. En el yo subliminal domina, por contrario, lo que llamaŕıa
libertad, si pudiera darse este nombre a la simple ausencia de disciplina y al
desorden nacido del azar. Solamente este desorden mismo permite relaciones
inesperadas.

Haré una última aclaración: cuando antes he expuesto algunas observaciones
personales, he hablado de una noche de excitación en la que trabajaba como a
pesar mı́o; son frecuentes los casos en que esto sucede y no es necesario que la
actividad cerebral anormal sea causada por un excitante f́ısico como en el que he
citado. Bien, parece que en estos casos se asiste al propio trabajo inconsciente,
que ha llegado a ser parcialmente perceptible a la conciencia sobreexcitada y que
no por esto ha cambiado de naturaleza. Entonces uno se da vagamente cuenta de
lo que distingue los dos mecanismos, o si se quiere, los dos métodos de trabajo
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de los dos yo. Y las observaciones psicológicas que he podido hacer aśı me parece
que confirman en ĺıneas generales las opiniones que acabo de emitir.

Ciertamente lo necesitan, ya que ellas son y permanecen a pesar de todo
muy hipotéticas: el interés de la cuestión es tan grande que no me arrepiento de
haberlas presentado al lector.
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